Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными фразами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с портретами давно ушедших людей. Однако жизнь резко меняется: после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь этому замкнутому одиночке придётся выйти из зоны комфорта. Старые раны снова дадут о себе знать, появится место для новых чувств, а привычный уклад рассыплется. Сквозь хаботы и неожиданные встречи Илье предстоит не просто научиться заботиться о других — но и наконец повзрослеть по-настоящему.